Битва негров

(no subject)

Наверное, не видел я более впечатляющего явления природы, чем это: если глянуть с вершины вулкана вниз, то видишь плотный слой облаков, а на нем - лунную дорожку.

Битва негров

"В городке, занесенном снегом по ручку двери".



Устав от жары, можно сделать себе чай со льдом и угнездиться смотреть фотографии метелей в Северной Америке (где я так никогда и не был).
Вот, вроде бы, уже и не так жарко.

Замечательный снимок 1888-го года. Человек едет на крыше поезда. Что он чувствовал в тот момент? О чем думал? С какой частотой стучал зубами от холода?

Спустя пару глотков я зачем-то листаю дальше и узнаю, что самая жуткая метель была в феврале 1972-го года в Иране (никак эта страна со снегом у меня не ассоциировалась).
Число жертв - четыре тысячи человек.

Неделю без перерыва завывал ветер, как воет вдова на похоронах. Постепенно исчезали, растворялись населенные пункты, будучи целиком погребены под восьмиметровым слоем снега. В деревнях Каккан и Кумар погибли все жители.

Никогда не знаешь, где в итоге окажешься, перескакивая галопом по ссылкам в бездонном интернете. Не зря ведь сказано: "в великом знании многая печали".

Битва негров

В цитатник.

-- В моем любопытном прошлом, -- откликнулся я, -- господствовал дикий предрассудок: считалось позором не знать о всех тех событиях, что каждый день происходили с утра и до вечера. Планета была заполнена призрачными сообществами, такими, как Канада, Бразилия, Швейцарское Конго и Общий рынок. Почти никто не знал предысторию этих платонических образований, но зато был прекрасно, в мельчайших подробностях осведомлен о последнем конгрессе учителей, о причинах разрыва дипломатических отношений и о президентских посланиях, составленных секретарями секретарей с той мудрой расплывчатостью формулировок, что была присуща этому жанру. Все читалось, чтобы кануть в забвение, ибо через час-другой старое заслоняли новые трюизмы. Из всех занятий политика была, несомненно, самой видной публичной деятельностью. Послов и министров возили, словно калек, в длинных ревущих автомобилях, окруженных мотоциклистами и церберами и подстерегаемых алчущими фотографами. Словно им отрезали ноги, обычно говаривала моя мать. Изображения и печатное слово были более реальны, чем вещи. Только опубликованное почиталось истинным.

(Борхес Хорхе Луис, "Утопия усталого человека")
Битва негров

На задворках Европы: мизантропу на заметку.



Никогда не придавал большого значения Мальте: "Они себя на карте хоть видели? Два-три пикселя - смех один. Что там может быть интересного?" Так Мальта осталась одним из последних европейских государств, в которых я не бывал.

С другой стороны, для того, чтобы иметь собственное мнение, надо всё увидеть своими глазами (из-за чего когда-то я даже в Бобруйск съездил).
Заметив, что Мальта ненамного севернее Каира и туда есть билеты за мало денег, сразу понял, где я буду греть свои кости на Рождество.

В самолет за мной ловко карабкались два немца. Молча карабкаться им не хотелось, поэтому они беседовали. (Конечно же, о погоде, - о чем еще?)

- Смотрел я прогноз погоды. Дождь все следующие три дня!
- Хм, обычно, если я куда-то лечу, то погода хорошая. Это всегда так.
- А этот раз - исключение!

Их диалог я потом еще часто вспоминал: все три дня светило солнце.

Похоже, метеоролог, составляя прогноз погоды, думал: "Что-то давно осадков не
было. Напишу дождь. Три дня подряд. А температуру - возьму средне-потолочное значение за декабрь".
И вот не угадал.
***

Когда летел в самолете, все время пытался представить, как выглядит наименее населённое государство Евросоюза. Страна, в которой отсутствуют реки и озера. Трудности возникли, когда я попытался представить, что из-за этого минеральная вода стоит тут иногда дороже вина. Но я сжимал кулаки, морщил лоб и старательно рисовал себе в воображении даже это.

Потом представил себе, как тихим солнечным утром сотни мальтийских пар синхронно и вприпрыжку побежали разводиться. До 2011-го года (!) расторжение брака в этой стране было запрещено. Женился - всё: "я твоя судьба, я твой тяжкий крест." А теперь таких государств осталось только два: Ватикан и Филиппины.

Отвлечься от игр разума меня заставили виды за окном: пролетали над Сицилией.
***

Долетели.
***
Почти как в японских стихах. Брошенная лодка еще не прогнила и надеется, что хозяин всё-таки вернется.
***

На месте не сиделось. Рано утром приехал в порт и пытался выяснить, где купить билет, чтобы уплыть на остров Гоцо (англ., итал. Gozo). "На обратном пути заплатишь", - небрежно сказал охранник, пропуская на посадку.

По-моему, такая отличная идея - результат прекрасной работы мозга и нежелания платить зарплату дополнительному кассиру еще и в порту отправления. К тому же, экономится время (не надо два раза в очереди стоять) - но это уже скорее побочный эффект, чем изначальная задумка мальтийцев.

Добравшись до острова, долго бродил в тишине по безлюдным улочкам Виктории - номинальной столицы Гоцо, названной в честь английской королевы.
Усевшись под кактусом и свесив ноги с городской стены, смотрел на зеленые холмы  и на соседний городок.
(В этом месте запасливый турист раскрывает свой рюкзак, достаёт оттуда вкуснейшие мальтийские пирожки со шпинатом, грибами, с творогом и задумчиво грызёт всё это, наслаждаясь зимним мальтийским пейзажем.)
Огромное удовольствие!

Потом захотелось увидеть знаменитые отвесные скалы на берегу моря. Когда спустился к автобусной остановке, то понял, что сегодня моей беспросветной лени не повезло: следующий автобус будет только через несколько часов.
Придется идти пешком.
***
Дом. Улица. Фонарь. Опунция.
(Зима. Евросоюз.)


Знак на правом краю снимка как бы намекает: 
на Мальте левостороннее движение. Как в Англии и Японии.

Выйдя из города, побрёл по трассе на противоположный край острова. Даже пройдя половину пути, продолжал удивляться наличию тротуара между городами - настолько это мне показалось непривычным!
Удивиться пришлось еще раз, когда за поворотом обнаружились стройные ряды цветочных горшков. У нас в подъезде лампочки красят, чтобы соседи не выкручивали, а тут горшки стоят нетронутые! Неужели мальтийцам никто не подсказал, что их можно утащить и поставить на своих огородах?

Пока шагал, вспомнил, что в рюкзаке в маленьком мешочке скучает морковка, которая, как в рассказе у Татьяны Толстой, "жила своей тихой подземной жизнью и было ей спокойно и хорошо, а мы набросились, вырвали ее из родного домишка, и - ножом ее, кипятком ее, зубами!"
Так и шел дальше, грыз морковку и жалел ее, жалел и грыз, пока не вышел на берег моря. Вышел и замер, уставившись на "Лазурное окно" - огромную арку в скале, которую много раз видел на чужих фотографиях.
В действительности "Лазурное окно" оказалось совсем другим, не таким как на снимках. На фотографиях почему-то не грохотали волны, в меня не летели брызги, кожа не покрывалась солью и не было ощущения, что там настолько безлюдно. Так и прошло несколько часов, пока я сидел в изумлении, рассматривая скалы и волны.

Утверждают, что уже через несколько лет арка обвалится и перестанет быть "окном". Придется переименовывать.
***
"Я сижу у окна, обхватив колени,
в обществе собственной грузной тени."
И. Бродский
Для сравнения: "Лазурное окно" в фильме "Битва Титанов" (1981 г.).
Бродил по берегу и стало интересно, какая частота морских волн? На глазок - 1 Герц. Примерно такая же, как и частота сердцебиения в спокойном состоянии.
Очень удобно, что Герц по-немецки - Hertz, а сердце - Herz.
Вернувшись пешком в Викторию, захотел где-то посидеть (ноги же, чай, не казенные). Зашел в собор - приятное да полезное: и конечностям отдых, и уши в тишине, и много всего интересного порассматривать можно. Кроме меня внутри не было никого.
Когда я решил уходить, в собор влетела детвора, человек пять, и тут же, смеясь, нырнула в какую-то дверь. По их топоту было понятно, что они поднимаются куда-то наверх. Чем я хуже? Что, я не могу подняться по винтовой лестнице? Могу. Поднялся. Это оказалось выходом на крышу. Отсюда было хорошо видно и купол собора, и цитадель, и закат.
Вот оно! - счастье и тоска одновременно. Счастье от увиденной красоты и тоска от того, что аккумуляторы для фотоаппарата скоропостижно разрядились еще на берегу моря.
***
Ни одного одинакового фонаря.
Мизантроп обязательно отправится в Мдину - бывшую столицу Мальты - и проведет тут несколько часов. Население города - чуть больше 200-от человек, а самая важная достопримечательность - тишина и пустынные улицы.

Заехать сюда на машине теперь могут только жители Мдины, такое право у них. Остальные паркуются у въезда в город и идут дальше пешком.

Город похож на огромную мавританскую крепость, улицы изогнутые и узкие (по врагам из арбалета стрелять смысла не было; разве что бревном по голове стукнуть или из окна горящей смолой облить).

Среди всех городов на Мальте, где я был, Мдина - самый удивительный, тихий и безлюдный. А ведь для кого-то это родной дом.
***
Замыкающий - не значит отстающий. В конце XIX века Мальта остаётся последним государством в Европе, в котором нет железной дороги. Зачем она нужна мальтийцам - никто не понимал, но тут как с iPad-ом: раз уже у всех есть, значит и нам пора обзавестись. И начиная с 1883-го года между Валеттой и Мдиной дымили и пыхтели два паровоза, каждый из которых таскал за собой по полям четыре вагона.
А через 48 лет наигрались и забросили: мальтийская железная дорога просуществовала до 1931-го года.

Автобусы оказались намного эффективнее. Да и туристам нравится. Интересно же проехаться на британском желтом автобусе Layland 1939-го года выпуска! Заодно из уст попутчиков можно послушать мальтийский язык - странную смесь арабского, итальянского и иврита.
Рядом будет сидеть с огромным рюкзаком какой-то местный пацанёнок  и строчить смс, возвращаясь с уроков. А ведь на этом автобусе ещё его родители ездили в школу. И дедушка на работу.

Но теперь всё. Кто не успел, тот опоздал: знаменитых желтых автобусов больше нет. В 2011-м году мальтийцам разрешили разводиться и в стране поменяли все автобусы. Теперь они новые, быстрые и удобные, но совсем не желтые. Зато магнитов с изображением старых Layland-ов было наштамповано столько, что до сих пор распродать не могут.
***
Недалеко от Мдины, в центре острова находится город, куда туристу ехать совершенно не нужно - это Моста. Знаменит своей огромной ротондой. 

При малейшей попытке погуглить вы прочтёте, что 9-го апреля в 1942-ом году на собор сбрасывали бомбу. Аккурат во время вечерней мессы. Бомба пробила купол, но не взорвалась. Внутри собора находилось человек триста, но никого не пришибло.
Народ восторженно ахнул: "О, чудо!" - и пошли рассматривать развалившуюся бомбу. Вместо взрывчатки был засыпан песок и внутри лежала записка: "Привет из Пльзеня!" Саботаж в оккупированной Чехословакии, где делали эту бомбу, был поставлен на высшем уровне.
Еще известно, что купол собора третий по величине в Европе и девятый в мире. Сообщается это так, как будто размер купола - самое прекрасное, что есть в этой ротонде.
И ведь предупреждают, что смотреть здесь нечего, и крупными буквами пишут, что добраться сюда непросто. Но недоверчивый турист всё равно прёт неиссякаемым потоком, удостаиваясь почётного звания "Бегущий по граблям".
Кстати, да, собор действительно большой. Я проверил.

***
Утром, набродившись вдоль моря, решил завернуть в первое попавшееся кафе.
В проёме входной двери упитанный кот воображал из себя швейцара в дорогом ресторане. Вполне убедительно.

Когда я заполучил свою порцию кофе, кот покинул пост и пересел поближе.
"Социализируется," - подумал я.
Интересно, каким он представляет себе этот мир, когда смотрит на море? Знает ли о существовании других стран? Или думает, что море нигде не заканчивается, как человек думает о безграничности Вселенной?

Светило солнце, качались от ветра пальмы.
Зима. Рождество.
***


Последний "объективный" взгляд на Мальту.

Франкфурт-на-Майне.



Битва негров

Самый короткий перелёт.

Самолеты из Франкфурта в Брюссель летают каждые два часа, как маршрутки. Лететь чуть меньше сорока минут. Можно катапультой зашвыривать.

Перемещение в Брюссель таким способом - хороший вариант для самого короткого перелета в моей биографии (из Одессы в Киев - и то ведь дольше летел).
Это, конечно, может получиться чуть дешевле поезда, но не всегда. И уж точно не быстрее, если учесть время на дорогу в/из аэропорта и время ожидания в терминале.

Преимущества перед поездом совершенно неочевидны (если только это не стыковочный рейс). Тем не менее, желающих лететь почему-то всегда хватает: по заполненности самолет напоминает консерву "Килька в томате" керченского рыбного завода.

Был уверен, что надо один раз слетать самому, и тогда всё сразу станет понятным.

Слетал. Ничего не понял.
Битва негров

Стройными рядами.

Очень удобно выстраивать в ряды все города, которые увидел. Критерии - случайны и не всегда логичны. Цепочки будут получаться у каждого разные и отображать будут только ощущения и мировоззрение кочующего. Никакой другой пользы от этого нет.

Вот пример: Мадрид-Лондон-Киев.
Или еще: Брюссель-Париж-Бухарест (хотя, ясное дело, Брюссель намного уютнее/душевнее/любимее остальных перечисленных городов).
Потом: Флоренция-Киото-Петербург-Каир.
Развлекаться можно до бесконечности.

В одном и том же ряду будут стоять Амстердам и Венеция: много воды, каналов, мостов; о каждом из этих городов написано тоже достаточно. И, в основном, одно и то же.
Если пишут об Амстердаме, то обязательно речь пойдет о велосипедах, квартале красных фонарей, свободе. В лучшем случае о селёдке вспомнят.
Вернувшиеся из Венеции тоже страдают от текста к тексту одинаковым набором ключевых слов: гондолы, романтика, туристы, смерть.

Наверняка, это всё последствия школьных дрессировок: "составить пять предложений с данными словами". Список слов прилагался. Помните, было такое задание? Многим очень нравилось, до сих пор остановиться не могут.
С другой стороны, пока не отобрали фотоаппарат, у меня нет потребности исчерпывающе формулировать все свои ощущения в длинные тексты. Вполне достаточно ограничится несколькими снимками.

=Amsterdam.=

Collapse )